Ombligo

Hay noches en la que uno está oscura y muy pensativa. De repente descubres que estas amontonada tras las sucias lágrimas de otros. Luego el viento se aproxima para moldear los silencios que te recorren y que comienzan a cantar baladas a las sombras derretidas de otros que ya se han ido.

Acá no hay estaciones y sin embargo yo me siento en otoño. Y ese otoño me traslada a las esquinas del sueño. Estoy comenzando a empacar, sonriendo en fotos y objetos que creí perdidos. Luego solo me queda comenzar a autobiografiarme sin ganas.

Hay ecos podridos por todas partes. Uno que otro susurro bien agudito que me enerva, que hace que me coma mis uñas vírgenes, que recorra pelo por pelo mis más recientes historias. ¡Y los olores! También los olores vienen con esas palabras guardadas tras sus nombres. Vienen repletos de recuerdos y tienen con qué extorsionarme.

Y yo pienso: debo cuidarme, no sucumbir al resfrío, no marearme cuando como, no enlentecer mis palabras ni trabar mi lengua, no armarme con metáforas, no declarármele constantemente al mundo, no seguir desnudando el alma frente a todos. Debo cuidarme de las prisas de siempre, de las despedidas, de todas esas calles borrachas, de tantas mujeres con garras y de todos esos hombres sin dientes.

Hoy, arrinconada como estoy entre la ausencia y el destierro, me sacudo todo ese polvo de los pies y te muestro mi ombligo. Aquí estoy, querida noche, tan dividida y sin miedos que compartir.

SoundTrack: Massive Attack - Safe From Harm 

[Just as long as my baby's safe from harm tonight]