Ombligo

Hay noches en la que uno está oscura y muy pensativa. De repente descubres que estas amontonada tras las sucias lágrimas de otros. Luego el viento se aproxima para moldear los silencios que te recorren y que comienzan a cantar baladas a las sombras derretidas de otros que ya se han ido.

Acá no hay estaciones y sin embargo yo me siento en otoño. Y ese otoño me traslada a las esquinas del sueño. Estoy comenzando a empacar, sonriendo en fotos y objetos que creí perdidos. Luego solo me queda comenzar a autobiografiarme sin ganas.

Hay ecos podridos por todas partes. Uno que otro susurro bien agudito que me enerva, que hace que me coma mis uñas vírgenes, que recorra pelo por pelo mis más recientes historias. ¡Y los olores! También los olores vienen con esas palabras guardadas tras sus nombres. Vienen repletos de recuerdos y tienen con qué extorsionarme.

Y yo pienso: debo cuidarme, no sucumbir al resfrío, no marearme cuando como, no enlentecer mis palabras ni trabar mi lengua, no armarme con metáforas, no declarármele constantemente al mundo, no seguir desnudando el alma frente a todos. Debo cuidarme de las prisas de siempre, de las despedidas, de todas esas calles borrachas, de tantas mujeres con garras y de todos esos hombres sin dientes.

Hoy, arrinconada como estoy entre la ausencia y el destierro, me sacudo todo ese polvo de los pies y te muestro mi ombligo. Aquí estoy, querida noche, tan dividida y sin miedos que compartir.

SoundTrack: Massive Attack - Safe From Harm 

[Just as long as my baby's safe from harm tonight]

Iniciales en las anécdotas

M,

Ya no sé ni como comenzar. Si querida M, estimada M, o simplemente M, letra hermosa mía. Así que decido simplemente decir tu inicial [ya sabes que he hablado demasiado a cerca de mi limitado conocimiento sobre tu nombre] y quedarme en el comienzo de algo.

La fragilidad golpea este meridiano y todos esos zumbidos ya comienzan a pasar desapercibidos para algunos ojos. Hay otros que procuramos esquivarlos cada día yendo al trabajo o preparándonos para nuestras horas de sueño.

Y es que la fragilidad de tus cartas sin ese sueño del que puedo disfrutar, hasta me da una especie de saborcito dulce. Esas letras que tienen una apariencia imborrable en el estandarte de una pantalla pero que parecieran caerse en el momento menos esperado de los renglones, quebrarse como se quiebran las hojas secas de los árboles del otoño que tanto te gusta.

Y esa fragilidad si que no tiene nombre, ni siquiera puedo yo ponerle una inicial. Tal vez rostros, M, como vos le ponés rostros a las canciones, a los libros, a las películas, a las esquinas, a las fotos, a los olores, a las baldosas del centro.

Pero los rostros, como lo dijiste en tu última carta, son como unos dibujos hechos con tiza. Dibujos que el viento los vuela, los deforma. Dibujos que también la lluvia los decolora.

Estamos tan llenos de fragilidades. Tu soledad me asusta, pero a vos te llena ese rostro intocable de una pureza que hasta tiene luz y eso vale mucho más que ponerte un nombre.

Recopilo tus cartas, en archivos a los que voy asignándole nombres aleatorios. Y es que quiero conservarlos pero no quiero dejar que pierdan tu esencia de Proteo, tu cambiar de forma constante, tu azar, tu necesidad de iniciales en las anécdotas. La fragilidad que implica no poder asignarles fechas, orden, canciones o momentos.

Quizás haya algo de mágico en todo y quede algo de la ubicuidad de la que tanto hablábamos. Quizás yo me repita en otro universo con archivos ordenados por fecha y alfabéticamente. Y entonces tengas nombre y rostro y una fortaleza que mueva montañas. Y por fin podamos hablarnos sin mirar una pantalla.

M no tiene sueño y escribe cartas

SoundTrack: Zahara - Con las ganas
[Me disfrazo de ti. Te disfrazas de mí. Y jugamos a ser humanos en esta habitación gris]

El mejor disco de la historia

Una noche uno decide darle vueltas al sueño, como tratando de arrancarlo.
La espalda se enfrenta a la luz de un cuarto que se va aclarando mientras el día se llena de sol.
No hay más que hacer. Te tapás con la cobija rosa, estirás las mano tratando de buscar el iPhone y ponés de corrido ese disco que tanto tanto te gusta.  ¡Es el mejor disco de la historia! -pensás para adentro- Y no te importa si caés en clichés o en redundacias. Y lo creés tan cierto que no importa que existan otros tantos que te gusten.

Comienza a sonar en el silencio. El aire poco a poco se va llenando con sonidos y un par de veces sentís que estrujan tu corazón hasta que la nostalgia sobreviene con las últimas canciones.

La espada boca arriba. El mejor disco de la historia esta sonando a tu lado. Tenés los pies estirados en la cama enorme.

Al sueño le va a costar mucho despedirse, o al menos a la pereza.

Sin embargo notás que no es un buen día para salir del cuerpo, o para esas cosas que se te ocurren como inventar un nuevo lenguaje o escribir cientos de garabatos en el borde de un libro o un cuaderno.
No es día para andar espiando al sol que otros seguramente estarán sientiendo como un augurio que ponga fin a las constantes lluvias.

Se te ocurre la brillante idea de tomar la cama igual que los griegos tomaron las playas de la amurallada Troya. Te olvidás de Argos y te quedás pensando simplemente en la batalla. Esa batalla contra una caja de cristal que alguien se empeñó en fabricar para mantenerte a salvo y que vos nunca quisiste.

En el final, la última canción dice tu nombre. Vos sonreís pensado en tres o cuatro personas que dicen que se acuerdan de vos cuando la escuchan.

Y ya no pensás en nada. Ni en Argos ni en ninguna caja de cristal cuando termina el disco con esa sentencia rotunda.

No hay mas remedio. Te das la vuelta y seguis durmiendo.

Bostezos

Tomada de la mano subí algunas escaleras en espiral y con cada paso me aproximaba a un repentino desenlace, al susurro de un perico australiano que bordaba su nido con seda primaveral.

De repente esa mano providencial no se separaba de mí, de mis anacrónicos latidos, y sanaba cualquier herida producida por los fragores de una lucha intensa entre mis sabores dulces y mis sabores amargos.

Algunos días pueden ser un encomio a las potestades, otros simplemente el empleo del tiempo a realizar una observación de las ondas en la alberca. Sin embargo, en ambas actividades, está presente una sonrisa, y el portador de tan buenas noticias es el hombre al que estas líneas pertenecen.

Regreso a mi cama. Entre las sábanas se sumerge mi memoria y con ella un inmaculado pensamiento, una idea que se refleja constantemente:  quiero volar a sus brazos y quedarme un intervalo perenne entre bostezos. 


*SoundTrack: Cocteau Twins - Oil Of Angels
[ I will learn To focus on you]

Sombra

Cercado por aquellos montes eternos, el hombre miraba entre sus rodillas buscado su sombra.  

Todas las noches empleaba el tiempo en una búsqueda infructuosa, [Nadie le había contado que las sombras duermen tras la luz].  

Siempre preguntándose por su sombra, por la resistencia de las mismísimas sombras originarias, primigenias, absolutas. 

Un hombre sin su sombra no puede existir ni de día ni de noche. Somos eso que se proyecta [¿Cómo saber que se existe sin tener una sombra que nos represente?]  

Hace ya mucho tiempo que ese hombre se diluyo en su búsqueda, se perdió en el sótano de sus emociones.  

Pero hace unas noche observó que se convirtió en una sobra que no tiene dueño. Hace unas noches simplemente despertó imaginado por un aleteo de una libélula.

*SoundTrack: Gustavo Cerati - El fantasma
[Y el fantasma no podrá dormir]

Todo

*La boca de Nancy se traga mi boca y hasta mis miedos*

SoundTrack: Bush - Mouth

[All your mental armor drags me down. Nothing hurts like your mouth]

Tengo un miedo rabioso de invertir mi excedente de ciudad, escribió un poeta. Yo tengo un miedo rabioso a destrozar mi excedente de moral...

Si yo me encontrara con una igual a mi le diría farsante, hipócrita, intelectual de tercera, escribidorzuela de historias marchitas. Soberbia, vanidosa, envidiosa, cobarde. Le pediría que me invitara a una botella de aguardiente y la dejaría tomar, sólo para burlarme de su estupidez, sólo para rebatirle cada una de sus inconcientes teorías. Le recordaría las veces que sonrió por cobardía, aquellas que prefiró callar por no arriesgar su reputación, le leería alguna de sus frases y le haría un recuento de cada una de sus mentiras. Si aún me quedara tiempo, le colocaría sus canciones y hablaría y hablaría de religión sobre sus letras. Y al verla deshecha, botada en el piso, fingiendo llorar, le haría una crítica que jamás aceptaría: la mía que sería al mismo tiempo la suya pues yo sería ella. Ya sobre el final de la sesión, le daría la mano, muy blanda, apagaría la música, encendería las luces y me llevaría todos sus libros y todas sus coca colas.

*SoundTrack:  Ellie Goulding - Under The Sheets
[ Were under the sheets and you’re killin me, In our house made of paper, you’re words all over me]