sábado, 25 de septiembre de 2010

Declaración de domicilio



































Vivo en el lado lento de la vida.
Amo lo que se gesta en el silencio

"Declaración de domicilio" - Eduardo Meana

Ya he madurado todas mis formas -o al menos eso creo-. Por lo menos ya no me surgen esas febriles declaraciones de frío, ya no tengo esas angustias por el pasar de los días, por esa lluvia muda o por el color de los días grises.

Hoy puedo contar con mis dedos muchas cosas. Puedo contar con ellos los amigos, contar a esas personas con las que verdaderamente soy feliz. Puedo enumerar ya sin esfuerzo a quienes me quieren de verdad. También puedo nombrar todas las cosas que me gustan.

Hoy compruebo que las tormentas pasan, incluso a pesar de todas esas frases prefrabricadas, incluso que a veces pueda creer lo contrario. Pero a pesar de esto no puedo dejar atrás esas madrugadas apasionadas en las que mis sueños se desnudan, en las que juego toda mi humanidad, mi fragilidad frente a un espejo que se niega a devolverme mi cara.

Mientras todo esto pasa, comienzo a escuchar todas esas palabras que una vez me hicieron tan fuerte y luego tan pequeña, con el único propósito de seguir creciendo. Pero esto que siento también crece desde las dificultades nuevas, desde la incertidumbre que me amarra y me aprieta las muñecas y me hace nudos en la garganta, que se trepa por mis pies helados hasta que me deja sumergida en una oscuridad confusa.

Sin embargo, y en medio de todo esto, consigo aferrarme a nuevas certezas. Mis converse cruzarán aceras nuevas, sembrarán sus suelas por tierras desconocidas, se aventurarán en empresas imposibles. Y aún así, con todo este panorama por delante, muerden el polvo de las desilusiones. Y los viejos amigos comienzan a dejar de ser lo que eran, mi casa deja ser mi casa, esa casa enorme que uno tienen en el mundo, esa casa a la que siempre sabré que podré volver, donde nada me es rechazado.

Y justo ahora es cuando comienzo a necesitar hacer unas nuevas declaraciones de domicilio. Justo ahora parece el silencio con toda su belleza tan honda y me llama a que lo busque, a que le sea fiel. Luego me doy cuenta que lo he honrado por todos estos años sin saberlo, pero llego el momento de reconstruírle un culto como una sagrada ofrenda de palabras no dichas que surgen para dignificar todas esas tantas otras que ya salieron de mis labios. Justo ahora aparece el miedo. Pero este miedo ya no es miedo, es una sonrisa que termina nublándome el rostro, como una especie de suspiro de ambigüedad tratando de aferrarse a algo sin importarle que mi cara no logre verse en el espejo.

Hoy me retiro de todos esos lugares donde he nacido tantas y tantas veces. Me exilio en ese silencio tan sanador y abstracto. Me mudo hacia esa tierra donde me gobierna el olor a novedad y a nostalgia, donde la alegría promete hacerme el desayuno. Es posible que en algún punto deje de ser yo, pero "prefiero vulnerable, pero vivo..."

SoundTrack:  Vetusta Morla - "Copenhague"
[El valor para marcharse, el miedo a llegar]


viernes, 24 de septiembre de 2010

Ombligo




















Hay noches en la que uno está oscura y muy pensativa. De repente descubres que estas amontonada tras las sucias lágrimas de otros. Luego el viento se aproxima para moldear los silencios que te recorren y que comienzan a cantar baladas a las sombras derretidas de otros que ya se han ido.

Acá no hay estaciones y sin embargo yo me siento en otoño. Y ese otoño me traslada a las esquinas del sueño. Estoy comenzando a empacar, sonriendo en fotos y objetos que creí perdidos. Luego solo me queda comenzar a autobiografiarme sin ganas.

Hay ecos podridos por todas partes. Uno que otro susurro bien agudito que me enerva, que hace que me coma mis uñas vírgenes, que recorra pelo por pelo mis más recientes historias. ¡Y los olores! También los olores vienen con esas palabras guardadas tras sus nombres. Vienen repletos de recuerdos y tienen con qué extorsionarme.

Y yo pienso: debo cuidarme, no sucumbir al resfrío, no marearme cuando como, no enlentecer mis palabras ni trabar mi lengua, no armarme con metáforas, no declarármele constantemente al mundo, no seguir desnudando el alma frente a todos. Debo cuidarme de las prisas de siempre, de las despedidas, de todas esas calles borrachas, de tantas mujeres con garras y de todos esos hombres sin dientes.

Hoy, arrinconada como estoy entre la ausencia y el destierro, me sacudo todo ese polvo de los pies y te muestro mi ombligo. Aquí estoy, querida noche, tan dividida y sin miedos que compartir.


SoundTrack: Massive Attack - Safe From Harm 
[Just as long as my baby's safe from harm tonight]



jueves, 23 de septiembre de 2010

Iniciales en las anécdotas



























M,
Ya no sé ni como comenzar. Si querida M, estimada M, o simplemente M, letra hermosa mía. Así que decido simplemente decir tu inicial [ya sabes que he hablado demasiado a cerca de mi limitado conocimiento sobre tu nombre] y quedarme en el comienzo de algo.

La fragilidad golpea este meridiano y todos esos zumbidos ya comienzan a pasar desapercibidos para algunos ojos. Hay otros que procuramos esquivarlos cada día yendo al trabajo o preparándonos para nuestras horas de sueño.

Y es que la fragilidad de tus cartas sin ese sueño del que puedo disfrutar, hasta me da una especie de saborcito dulce. Esas letras que tienen una apariencia imborrable en el estandarte de una pantalla pero que parecieran caerse en el momento menos esperado de los renglones, quebrarse como se quiebran las hojas secas de los árboles del otoño que tanto te gusta.

Y esa fragilidad si que no tiene nombre, ni siquiera puedo yo ponerle una inicial. Tal vez rostros, M, como vos le ponés rostros a las canciones, a los libros, a las películas, a las esquinas, a las fotos, a los olores, a las baldosas del centro.

Pero los rostros, como lo dijiste en tu última carta, son como unos dibujos hechos con tiza. Dibujos que el viento los vuela, los deforma. Dibujos que también la lluvia los decolora.

Estamos tan llenos de fragilidades. Tu soledad me asusta, pero a vos te llena ese rostro intocable de una pureza que hasta tiene luz y eso vale mucho más que ponerte un nombre.

Recopilo tus cartas, en archivos a los que voy asignándole nombres aleatorios. Y es que quiero conservarlos pero no quiero dejar que pierdan tu esencia de Proteo, tu cambiar de forma constante, tu azar, tu necesidad de iniciales en las anécdotas. La fragilidad que implica no poder asignarles fechas, orden, canciones o momentos.

Quizás haya algo de mágico en todo y quede algo de la ubicuidad de la que tanto hablábamos. Quizás yo me repita en otro universo con archivos ordenados por fecha y alfabéticamente. Y entonces tengas nombre y rostro y una fortaleza que mueva montañas. Y por fin podamos hablarnos sin mirar una pantalla.

M no tiene sueño y escribe cartas

SoundTrack: Zahara - Con las ganas
[Me disfrazo de ti. Te disfrazas de mí. Y jugamos a ser humanos en esta habitación gris]


miércoles, 22 de septiembre de 2010

Monocromo



















Los primarios y secundarios nunca fueron lo suyo.
En monocromo. Cantar, bailar, escribir. Todo en monocromo.
Brillando de blancura y en contraste, con formas que se rebelan contra todo imaginario.
[Y ser monocromo le encandiló los pies, le detuvo las piernas, le puso lastre a las almohadas]

SoundTrack: Counting Crows - Colorblind 
[I am covered in skin. No one gets to come in. Pull me out from inside. I am folded, and unfolded, and unfolding. I am colorblind]


martes, 21 de septiembre de 2010

El mejor disco de la historia
















Una noche uno decide darle vueltas al sueño, como tratando de arrancarlo.
La espalda se enfrenta a la luz de un cuarto que se va aclarando mientras el día se llena de sol.
No hay más que hacer. Te tapás con la cobija rosa, estirás las mano tratando de buscar el iPhone y ponés de corrido ese disco que tanto tanto te gusta.  ¡Es el mejor disco de la historia! -pensás para adentro- Y no te importa si caés en clichés o en redundacias. Y lo creés tan cierto que no importa que existan otros tantos que te gusten.

Comienza a sonar en el silencio. El aire poco a poco se va llenando con sonidos y un par de veces sentís que estrujan tu corazón hasta que la nostalgia sobreviene con las últimas canciones.

La espada boca arriba. El mejor disco de la historia esta sonando a tu lado. Tenés los pies estirados en la cama enorme.

Al sueño le va a costar mucho despedirse, o al menos a la pereza.

Sin embargo notás que no es un buen día para salir del cuerpo, o para esas cosas que se te ocurren como inventar un nuevo lenguaje o escribir cientos de garabatos en el borde de un libro o un cuaderno.
No es día para andar espiando al sol que otros seguramente estarán sientiendo como un augurio que ponga fin a las constantes lluvias.

Se te ocurre la brillante idea de tomar la cama igual que los griegos tomaron las playas de la amurallada Troya. Te olvidás de Argos y te quedás pensando simplemente en la batalla. Esa batalla contra una caja de cristal que alguien se empeñó en fabricar para mantenerte a salvo y que vos nunca quisiste.

En el final, la última canción dice tu nombre. Vos sonreís pensado en tres o cuatro personas que dicen que se acuerdan de vos cuando la escuchan.

Y ya no pensás en nada. Ni en Argos ni en ninguna caja de cristal cuando termina el disco con esa sentencia rotunda.

No hay mas remedio. Te das la vuelta y seguis durmiendo.

miércoles, 15 de septiembre de 2010

Cerrado.

Por derribo.


domingo, 12 de septiembre de 2010

Aquí me quedo, sola en mis atardeceres




































Casi nadie va a entender este poema para mí. Es mi licencia, mi lugar preferido, mi fe de erratas, mi juego de palabras. Es donde agradezco y presento excusas con uno que otro odio entre mis gracias. Aquí hablo de todos sin nombrar a nadie, pienso en los que están y en los que faltan, recuerdo a los que olvido y olvido a los esenciales. Aquí evoco los momentos y razones, recapacito y miento, vuelvo a las pequeñas rutinas olvidadas, me abandonan los que quieren y permanecen los que deben. Aquí me explayo en ideas aprovechando la comodidad que da ser incomprendida. Aquí hago todo, aunque nadie me entienda, aunque a nadie le guste. Todos lo que alguna vez me acompañaron se han ido. Aquí me quedo, sola en mis atardeceres.

SoundTrack: Zoe & Bunbury - Nada
[No hay nada que pueda perder, que no pueda hacer, que no pueda amar, que pueda soñar]